Виктору Гавриловичу Кротову, моему другу

В одной стране, на одной земле, жила-была Девочка. Глаза у неё были голубые, щёки розовые, волосы русые. Были у Девочки и мама с папой, и сестра старшая, и любимый кролик.

А ещё был у неё Страх. Очень большой, сильный и жестокий. Он жил вместе с Девочкой, ходил с ней повсюду и всё ей запрещал: и играть, и гулять, и книжки читать, и дружить – всё нельзя было, всё страшно и опасно. Дошло до того, что Девочка даже просто говорить боялась. И никто – ни папа с мамой, ни врачи с учителями – помочь ей не могли, так крепко держался Страх за Девочку. Да к тому же умел этот Страх невидимкой для других становиться. Неизвестно, как бы жизнь у Девочки прошла, если бы однажды...

Девочка была дома одна. Она стояла у окна и глядела на улицу. Улицей владела Осень: золотые и багряные листья кружились в хороводе вокруг огненных клёнов, сплетались в вихри над дорожками и наконец пёстрой мозаикой укладывались на землю. Девочке очень хотелось на улицу, пошуршать листьями и набрать их в букет, но Страх сковал её ноги и не пустил.

«Хоть бы какой-нибудь волшебник помог мне!» – в отчаянии подумала Девочка. И вдруг над одной из дорожек образовался очень крупный вихрь листьев – и прямо из него вышел человек! Он был высокий, худой, с шапкой сиявших на солнце серебряных волос и с серебряной бородой. Одет он был в серый свитер, лицо украшали большие очки, а через плечо висела чёрная сумка.

Человек поднял голову, увидал в окне Девочку и улыбнулся. А потом пошёл, будто полетел, к дому. И вот он уже в комнате, прошёл через запертую дверь!

– Здравствуй, Девочка! – сказал человек.

А Девочка ответить не может: Страх ей уста запечатал, а сам невидимым стал. Человек сказал:

– Знаешь, я ведь волшебник. Через свои очки я могу видеть невидимое.

Снял он очки, протёр стёкла, снова надел – и увидел Страх! И увидел, что этот Страх с Девочкой сделал.

– Ах, вот оно что!.. – произнёс Волшебник. – У нас, волшебников, свои специальности есть. Так вот моя специальность – помогать людям со всякими страхами бороться. Я тебе помогу.

Достал он из сумки авторучку и лист бумаги, говорит:

– Это не простые ручка и бумага, а волшебные. Если ты их в руки возьмёшь, они сами твои мысли записывать будут, – и протянул Девочке бумагу с ручкой.

Очень хотелось Девочке взять их, а Страх не даёт! Руки ей назад заламывает, голову отворачивает, вообще в угол толкает. А Волшебник протягивает волшебные вещи и ждёт терпеливо, только улыбается Девочке ободряюще.

Поняла Девочка, что вот он, её шанс, все свои силы собрала и коснулась рукой авторучки. И ручка сразу к её пальцам как приклеилась. Тогда Девочка и бумагу взять смогла. И чувствует: ослабел Страх, отпустил ей пальцы на руке.

Спрашивает Волшебник:

– А ты сама свой Страх хорошо видишь? Что он у тебя такое, напиши.

И Девочка вдруг написала:

«Страх – это щит от жизни».

Потом ещё написала:

«Не хочу от жизни таким щитом защищаться. Не нужен мне щит от жизни».

Чувствует: Страх съёжился и бормочет: «Я тебя от опасностей оберегаю...»

А Волшебник говорит:

– Как ты думаешь, что такое страх для кого-нибудь другого? Ну, хоть для зайца в лесу, или для клоуна в цирке, или для учёного математика?

И Девочка написала:

«Для зайца страх – это возможность, что лиса прячется за соседним кустом».

– У зайца чуткий нюх и быстрые ноги, – отвечает Волшебник. – Он лису учует и убежит.

Девочка пишет:

«Для клоуна страх – когда его шуткам не смеются».

Волшебник отвечает:

– Клоун может такие смешные шутки найти и так натренироваться смешно их рассказывать, что все просто упадут от хохота.

«Для математика, – пишет Девочка, – страх – смелость с отрицательным знаком».

– Я как волшебный математик точно знаю, – говорит Волшебник, – что отрицательную величину можно сделать положительной. Только знак поменять надо. Законы математики это позволяют.

Девочка чувствует: Страх слабеет, меньше становится, ниже.

А Волшебник спрашивает:

– Какого цвета Страх?

Посмотрела Девочка и говорит:

– Серо-буро-синего. Страх от страха посерел и посинел.

– А как ты узнала, что у Страха – страх?

– Он дрожал и пупырышками покрылся, – ответила Девочка и написала: «Страх – то когда кожа бледнеет, сереет, синеет и мурашками покрывается, а глаза делаются круглыми».

– Вот так? – спросил Волшебник, задрожал и округлил глаза.

Девочка посмотрела и расхохоталась, так смешно это выглядело. А Страх так от её смеха съёжился, что просто страхом стал!

Волшебник посмотрел в окно и спросил:

– Там у вас, на улице, люк открытый в земле. Когда гулять будешь, подойдёшь посмотреть, что там внизу?

– Нет, что ты, – голосом ответила Девочка. – Это опасно, страшно.

– Так что же такое страх? – спросил Волшебник.

– Страх – это сигнализатор опасности, – опять голосом ответила Девочка.

– Ну, вот ты и свободна, – улыбнулся Волшебник и исчез.

Наверное, пошёл другим людям помогать со страхом бороться. А радостная Девочка побежала гулять и собирать осенние листья.
___________________________________________________________________

Невероятно глубокое по смыслу сочинение. А у Сони диагноз аутизм. Она не говорит и общается в основном через письмо.